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sieurs facteurs : prix, maniabilité, facilité de monstration,
etc. En quelque sorte, les usages sociaux de cette techno-
logie nouvelle s’inscrivent dans le mouvement du photo-
graphique, tout en faisant rupture sur certains points qu’il
convient d’expliciter.
Thierry Lancien : L’image numérique et ses usages qui pré-
sentent certaines caractéristiques (rapidité, instantanéité,
caractère éphémère) changent-ils profondément les rapports
que la photographie entretenait jusque-là avec la mémoire ?
Christian Malaurie : Bien plus qu’avec le 24 × 36 argen-
tique ou encore le polaroïd puis le jetable, se répand par-
tout un rituel de l’événement ordinaire. S’y ajoute la
dimension ludique du jeu sans apprentissage (par exem-
ple, il fait partie de la panoplie obligée des ados). Il s’agit
vite de « faire » une image, en passant, mais quelle
image ? À l’inverse, il faut bien mesurer l’aspect monu-
mental, digne et noble, en jeu dans l’image argentique.
Par exemple, chez les ouvriers en grève, où l’image photo-
graphique du groupe est en rapport avec une posture exis-
tentielle : la pose. Personne ne songeait à aller voir dans le
dépoli d’une chambre ! Le numérique déjoue, détourne de
la fixité par le jeu, redistribue les cartes, les rôles, car
l’image prend corps par le seul fait d’être exposée en situa-
tion. Tout serait-il désormais conservable, tout aurait-il
aujourd’hui une vocation patrimoniale ? Selon ce para-
digme, quels seraient alors les actants ? Dans notre
société, le rapport à la conservation en général change
complètement. Il n’y a plus d’albums (réservés, identitai-
res), avec mise en correspondance « réfléchie » des images.
On est maintenant dans le jeu de ce qui, dans l’après-coup,
remémore ce qui vient tout juste d’arriver.
Image et temps
Thierry Lancien : En termes de généalogie des médias, que
nous apprend l’histoire de la photographie, notamment par
rapport à l’enthousiasme qui accompagne aujourd’hui le
développement du numérique ?
Christian Malaurie : Le photographique, c’est-à-dire
l’imaginaire dans lequel s’inscrit la photographie, symbo-
lise, par le biais des expositions universelles, un statut par-
ticulier de l’image qui est celui de l’image moderne.
Celle-ci se dit en effet proche du réel, pur enregistrement,
racontant l’histoire comme progrès sans limites. Face à
l’image d’« avant », qui était produite par un savoir-faire lié
à des techniques d’apprentissage, longues et pénibles,
académiques souvent, l’image photographique comme
dispositif moderne lie et marque le mouvement de l’his-
toire (technologie et démocratisation). Les foules sont
convoquées autour d’un regard euphorique posé sur la
technologie, un regard promis à toutes les promesses, un
regard qui suggère un devenir allié à un avenir glorieux.
Une démarche généalogique dresse, par le photogra-
phique, le mémorial des saveurs, des stupeurs et des excel-
lences des États. Confinée à la bourgeoisie pendant
longtemps (au moins jusqu’aux années 1880) puis à la
petite bourgeoisie, il faudra attendre très longtemps pour
que la pratique photographique touche l’ensemble des
couches populaires. À la fin des années 1950, au début
des années 1960, lorsque la carte postale s’est installée à
la fois comme rituel et comme stéréotype, avec le déve-
loppement massif des loisirs et des vacances, la constitu-
tion d’un album de famille photographique devient
monnaie courante. L’inédit avec le numérique est l’appro-
priation rapide par le plus grand nombre, en raison de plu-
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Thierry Lancien : L’acte photographique serait donc moins
engageant ? Avant, il y avait la durée, le temps de la révéla-
tion, et aussi le caractère unique de chaque photo prise…
Hubert Cahuzac : D’un point de vue anthropologique, la
« séance de prise de vues » n’est plus distinguée, l’acte
photographique se donne comme une mécanique répéti-
tive et joyeuse, un recueil par consensus, un partage immé-
diat (du moins concernant la temporalité), médiatisé par
le groupe. Le moment à vivre se construit parallèlement à
sa mise en boîte, loin de (ou en réaction à) l’assujettisse-
ment à la structure médiatique (la mise en scène des
« grands moments »). Émerge un besoin commun (collectif
et ordinaire), un horizon d’attente : « c’est cette photo qu’il
nous fallait », après ou avec les autres déjà « gardées ».
Cette trace est signifiante par l’ensemble du report(age).
Cette complétude se nourrit d’un aller et retour – presque
concomitant – entre « ce qui se passe » et les attentes
d’une image à faire. L’opérateur traditionnel avec son sta-
tut de traducteur, de médiateur, s’efface au profit d’un rôle
à tenir, accessible à tous. Au nom du groupe, il saisit la
matière de ce qui constitue le couronnement d’une collec-
tion. Au fur et à mesure de « ce qui arrive », le groupe
génère ses besoins pour définir une image-identité.
Christian Malaurie : Oui, l’unicité du moment, c’est le pro-
pre de la photo argentique. Si tout est permis, directement
sans opérateur, avec une télécommande, on fait tout dans
son propre cercle, on s’affranchit de toute présence. Pure
jouissance, auto-suffisanse, où est donc l’altérité ? Or, sous
une disponibilité de surface à l’événement local, est déjà là,
implicite, une structure profonde. Devant la menace d’un
corps social, qui produit une exclusion de plus en plus affi-
chée, s’imposent les stéréotypes d’une réussite sociale impé-
rative. Par réaction, un dénuement de soi et de l’image est
posé, pour être réservé à un petit groupe à échelle
humaine, une infra-communauté du moment vécu, dont la
règle est l’affinité d’un donnant-donné.
Thierry Lancien : Est-ce que cette nouvelle relation à la
mémoire dont nous venons de parler a plus largement une
portée sociale, sociétale ?
Christian Malaurie : La collection d’images, c’est à la fois
de l’identité et de la temporalité. Nous vivons un temps
chaotique, un temps de l’actualisation sans fin où une
actualité chasse l’autre, où l’événement s’annule : hier
n’est plus aujourd’hui et demain sera « sans précédent ».
On est ici en rupture avec une recherche de civilisation qui
essayait de se construire « avec » et « par » l’image, où le
précédent faisait origine (comme figure de l’angelus novus
selon Walter Benjamin). En effet, ce temps inaugural ne se
rapproche jamais, il n’est qu’apprivoisable par le sujet.
C’est ici ce que Benjamin désigne par l’« aura ». On est
« devant le temps » comme on est « devant l’image »
(Didi-Huberman). Le lointain semble rendu proche par la
technique, alors que le lointain restera toujours du lointain,
« si proche soit-il ». Ce fond de l’événement, qui est celui de
la mémoire, fond du figural (là où la figurabilité introduit
le sens de l’acte), se joue dans l’ordinaire des jours et surgit
comme sens. Rien n’est accompli qui ne fasse conversation
plus que conservation, pour prendre corps.
Hubert Cahuzac : « Ce qui se passe » devant l’image, ce
sont des histoires à raconter. Si l’on peut tout capter, si un
tel vaut autant qu’un autre, l’histoire n’est plus qu’un jeu,
un aller-là d’un aléa lié à la fixité d’un ou de plusieurs opé-
rateurs. Un jeu de pure vision écranique. On peut facile-
ment être opérateur, et aussi éditeur, qui met en scène
l’image dans son décor d’écran. Il y a aussi celui qui « met
à disposition » des monceaux d’images. En fait, la disposi-
tio, c’est aussi l’ordonnancement des corpus. Le guidage
d’un « visiteur » dans une collection est à rapprocher de
l’idée de forme, du moins d’une macro-forme. Telle forme
« parle », invite tel groupe, telle communauté culturelle, et
pas d’autres. Ici, c’est l’environnement électronique
(l’écran) qui fait le jeu.
Christian Malaurie : J’aimerais parler du temps de la
réflexivité comme maîtrise : l’après-coup du très proche.
Les bases de données passent outre la possibilité d’oubli :
elles visent à produire de la valeur à partir du tout, du ver-
naculaire (le lavoir, le puits, la halle, devenus objets de
conservation et d’exposition…). Véhiculé par et dans
les médias dans un objectif marchand, lié à un droit de
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Faire une image, aujourd’hui, c’est déjà faire sien le visuel,
c’est lui donner une place dans son monde, son espace
familier, c’est constituer un territoire d’objets privatisés.
Thierry Lancien : Par rapport au reportage photogra-
phique, dont on connaît les formes « classiques », ne voit-
on pas émerger des genres nouveaux ou hybrides ?
Hubert Cahuzac : La figure traditionnelle de l’amateur
photographe, par ailleurs brillant technicien, figure du vir-
tuose, pouvait résister à la mise en scène généralisée des
grands médias. Mais de nouvelles compétences sont, de
fait, à l’œuvre dans le numérique. Un exemple : je revois
les dernières images enregistrées avec le son et je pro-
longe, je continue (je n’ajoute pas). Je prends alors (au
moins) cinq ou six photos, pour installer une nouvelle
scène qui va se relier aux autres. C’est différent du diapo-
rama des années soixante-dix et quatre-vingt, où l’on
n’était pas immergé dans une scène.
Ici, la machine opère comme assistant, prothèse d’un
témoin, qui n’a plus qu’à choisir, en fonction d’une narra-
tion séquentialisée. On échantillonne une durée, l’appareil
est au milieu, il est mutualisable. C’est un genre nouveau :
un diaporama de situation.
Thierry Lancien : Le discours circulant est en somme :
« Tout est visible, tout est représentable. » Tous les
moments, y compris ceux de l’intimité…
Christian Malaurie : La photo argentique avait institué
la photo de groupe : la classe, l’Assemblée nationale, et
donc un rapport monumental au sens. Reconstruisant
du récit à partir d’une image figée, le montage ne se
pose plus de la même façon. Un média qui apparaît a
tendance à redistribuer des registres de sens que le
média précédent avait institués. Ici, on est dans le pro-
che, plongé dans un silence presque religieux (de prati-
quants) devant l’écran. Le numérique institue un
rapport à l’ordinaire (pas au banal, à l’infime, au non-
spectaculaire). Nous sommes en plein paradoxe : au
moment où les grandes comédies, les séries, les remakes
d’Hollywood créent du narratif qui peut durer des
reproduire, le numérique a une valeur de « sexposition » :
hors usage et échange. Les images numériques circulent
partout : c’est fini, la fierté de l’identité nationale du
XIXe siècle, qui posait un patrimoine visuel dans le rapport
à la nation, tous milieux sociaux confondus. C’était alors
la question de la mémoire nationale républicaine, où était
convoquée une communauté humaine, liée à un État, à
une langue, à un sous-texte. Aujourd’hui, la valeur est la
pure jouissance, garantie du bonheur collectif. Ce monde-
image serait l’écho fidèle de notre vie et tiendrait lieu de
notre identité sociale. Du coup, cette pseudo image-vie,
parce qu’elle est non-séquentielle, n’aurait besoin d’aucun
rapport à la langue. Cela conduit à l’absence de la « tier-
cité », de l’aléatoire. Avec le numérique, notre rapport à
l’espace-temps crée quelque chose d’un formatage des
objets culturels, qui met en danger le symbolique.
Représentation et médias
Thierry Lancien : Sur quels registres de valeurs se situe la
représentation ? Y a-t-il encore intentionnalité ?
Hubert Cahuzac : L’objectivation médiatique fige l’image,
à partir d’un projet préalablement élaboré pour un sup-
port choisi. Notre société prescrit un désir d’immédiateté.
Cela va-t-il de pair avec la non-médiatisation ? Dans le
dispositif numérique, l’écran est devenu viseur, il remplit
donc une double fonction. Ce qui est destiné à être vu
presque immédiatement est déjà anticipé par celui qui sai-
sit ce moment. Celui-ci est moins défini qu’auparavant car
interchangeable ; l’appareil passe de main en main. C’est
une scène globale qui se regarde elle-même, plus qu’un
regard singulier. Ce modèle est celui d’un ensemble orga-
nisé d’images, vécues comme des facettes adhérentes au
réel. C’est l’écran partagé qui lui donne homogénéité,
cohérence, selon un regard collectif pré-conçu. L’objectiva-
tion précède l’appropriation, grâce à la disponibilité immé-
diate de l’inscription sur le support, grâce à la phase
intermédiante de la visée provisoire (je fige, puis je garde
ou non), grâce à la bivalence de l’écran-viseur. Chaque
témoin présent ajoute un nouveau reportage qui fait suite,
sur un support qu’il expose à l’entourage. C’est donc un
mode de l’instant qui fait suite à d’autres instants.
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années, l’ailleurs est à l’échelle d’un ici-et-maintenant, là
on peut faire lien, constituer du commun par l’image. Ce
jeu pousse à l’exagération, à la mise en scène d’un
cadre qui joue avec les interdits au premier degré. Par
exemple des couples se filment : une femme fait l’amour
avec son partenaire et « clique » ou « déclenche »…
On se révèle soi-même, on s’explore, on prend des initia-
tives de producteur. L’autre est une convergence de
talents au service d’un rapprochement : ce n’est plus
« prends-moi », mais « prenons-nous » ! Les sujets sont
libres ! Le numérique libère (au sens libéral du terme)
des tabous et ne pose jamais la question des limites du
hors-marché.
Thierry Lancien : En fin de compte, ne s’agit-il pas de
repenser à la fois la représentation et ses usages, et le rôle
des médias ?
Hubert Cahuzac : Ce qui est nouveau, c’est qu’avec le
numérique, il y permutabilité des rôles, les figurants-parti-
cipants deviennent co-producteurs, et ainsi de suite,
comme les chevaliers d’une table ronde, qui tournerait
sans fin. L’espace imaginaire du numérique, c’est une
cohorte d’écrans à 360°, et l’on est appelé (ou condamné)
à rester toujours dedans.
Propos recueillis par Thierry Lancien
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